Doktor je oterao ženu sa pet dolara u džepu, a sledećeg jutra saznao je da ona poseduje njegovu bolnicu
U 23:47, jedne ledene srede, žena u kaputu iz prodavnice polovne robe gurnula je pet zgužvanih dolara ispod prozorčića hitnog odeljenja i šapnula: „Molim vas. Ne mogu da dišem kako treba.“
Službenica je zurila u novac.
Zatim — u ženu.
Zatim je gurnula novčanice nazad.
„Ovo čak neće pokriti taksu za registraciju.“
Claire Whitmore je držala jednu ruku pritisnutu na sredinu grudi.
Tamna kosa bila joj je mokra od kiše. Na đonovima njenih patika bilo je blata. Preveliki sivi kaput koji je nosila bio je iz kontejnera za donacije, tri sata ranije.
Ništa na njoj nije ukazivalo na novac.
Upravo to je bio cilj.
„Ne želim posebnu sobu — rekla je Claire. — Želim da neko sasluša moja pluća.“
Službenica na prijemu, Brenda Hall, uzdahnula je toliko glasno da ju je čulo šest ljudi u čekaonici.
„Imate li osiguranje?“
„Ne.“
„Medicaid?“
„Ne.“
„Kreditna kartica?“
Claire je odmahnula glavom.
„Imate li rodbinu koja može da plati?“
„Ne.“
Brenda Hall se naslonila nazad.
„Četiri milje istočno je okružna bolnica.“
Claire je kroz staklena vrata pogledala ka zavjesama od hladne novembarske kiše.
„Došla sam peške.“
„Možete da odete peške dotle.“
Čovek u radnoj jakni podigao je pogled sa svog telefona.
Starija žena se namrštila.
Niko nije rekao ništa.
Claire Whitmore je sada disala plitko i neravnomerno, delom zbog hladnoće, delom zbog pritiska koji se skupljao iza njenih rebara.
„Može li me prvo pregledati lekar?“
Brenda Hall je ukrutila izraz lica.
„Gospođo, usporavate prijem.“
Claire se zagledala u nju.
„Čak niste ni pitali kako se zovem.“
„Ne treba mi vaše ime da bih znala da ne možete da platite.“
Te reči su pale teže nego što je Claire očekivala.
Već dva meseca čitala je izveštaje.
Već tri nedelje slušala je kako advokati, revizori i rukovodioci tvrde da vodeća bolnica Whitmore Medical Group u St. Louis leči svakog urgentnog pacijenta sa dostojanstvom.
Već šest dana sumnjala je da su ti izveštaji laži.
Te večeri je bila došla da sazna.
Ona je očekivala birokratiju.
Nije očekivala da će okrutnost biti tako nemarna.
Muškarac iza nje glasno se zakašljao u svoj rukav.
Bio je oko šezdeset, mršav, sede brade, u radnim čizmama, s jednim đonom povezanim srebrnom lepljivom trakom.
Claire ga je primetila kada je stigla.
Sedeo je na istoj stolici sve vreme.
Klimnula je glavom prema njemu.
“A šta je s onim muškarcem?”
Brenda nije pogledala.
“Šta je s njim?”
“Izgleda bolestan.”
“On je prošao kroz proceduru.”
“Da li ga je pregledao lekar?”
“To nije tvoj posao.”
Čovek je podigao glavu.
“Zovem se Samuel,” rekao je promuklo. “Šalju me u County.”
Claire je pogledala prema zoni za ambulantna kola.
Nije bilo ambulantnih kola.
Pre nego što je uspela da pita nešto drugo, iz hodnika se pojavio muškarac u tamnoplavoj medicinskoj odeći.
Bio je visok, oko trideset pet godina, umornih očiju.
Na bedžu mu je pisalo:
DR. ETHAN COLE
SPECIJALIZANT ZA HITNU MEDICINU
“Brenda,” rekao je, “zašto je Boks četiri još uvek prazan?”
“Zato što pokušavam da završim dva neplaćena slučaja.”
Ethan je zastao.
Pogled mu je prešao sa Samuela na Claire.
“Koji slučajevi?”
Brenda pokaza na Claire.
“Nema osiguranja. Pet dolara. Kaže da ima poteškoće sa disanjem.”
Ethan se namršti.
“Da li je neko izmerio njene vitalne znake?”
“Ona nije platila.”
“To nije bilo moje pitanje.”
Brendina vilica se stegla.
“Rekli su joj da ide u County.”
Ethan pogleda pravo u Claire.
“Koliko dugo imate otežano disanje?”
“Otprilike četrdeset minuta.”
“Bol u grudima?”
“Pritisak.”
“Vrtoglavica?”
“Malo.”
On se okrenu ka Brendi.
“Nosila. Boks četiri.”
Brenda se oštro nasmeja.
“Ethan.”
“Odmah.”
“Znaš politiku administracije.”
“Ja poznajem urgentnu medicinu.”
“Ne možemo da nastavimo da primamo pacijente bez plaćanja.”
Ethan priđe bliže šalteru.
“Rekao sam da donesete nosila.”
Brenda snizi glas.
“Još jedan izveštaj o incidentu ide u tvoj dosije za specijalizaciju.”
“Onda bar napiši moje ime ispravno.”
Soba je utihnula.
Claire se zagleda u njega.
Ne nepokornost.
A ispod toga — umor.
To mu nije bila prva bitka.
Ethan je sam doneo nosila.
Kada je Claire sela, pogledala je ka Samuelu.
“A šta je s njim?”
Deo 2 i kompletan finale: ukucajte „Da“ i kliknite „Sviđa mi se“ kako bismo mogli da objavimo celu priču. Hvala vam!!!
